EVA AL DESNUDO

Conjuros de la Memoria

2011-11-21T02:18:00.000-08:00

No sé si un sol desmedido y burlón

me atravesará de punta a punta

cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados

cuando se rompan las oscuridades

de mi perfecta catedral secreta

con el sostenido sonido del órgano medieval

ululando su voz de parto,

su alarido de queja y de tristeza.

Estoy como nací-desnuda-

mojada de lágrimas con el pelo chorreándome nostalgia

y un cansancio vetusto acomodado en mis huesos

y mientras me dejo ir en el humo,

viene su mano y me sostiene

y me levanta y me hace tronar de júbilo,

me zarandea las ganas de vivir,

me dice verde con ojos de monte

azul con el pelo espumoso de mar

estrella con las uñas brillantes

viento y sopla mi angustia y la desperdiga

y me hace nadar en el aire, retozar en los arroyos,

romper los relojes del tiempo,

borrar la huella de mis pequeños pecados

vueltos trascendentes por los oscuros designios

de su otro yo iracundo hermano de este duende iluminado

que me persigue en el sueño

en el que corro huyendo, siguiéndole yo a mi vez

juego de gato y ratón hasta que viene la lluvia

y la risa y volvemos a ser amantes helechos hojas atrapadas

en las correntadas de mayo y todo vuelve a empezar

cuando cruzamos lavados y nuevos

el umbral del paraíso.

Después

2011-09-02T02:23:00.000-07:00

Es otra

acaso es otra

la que va recobrando

su pelo su vestido su manera

la que ahora retoma

su vertical

su peso

y después de sesiones lujuriosas y tiernas

se sale por la puerta entera y pura

y no busca saber

no necesita

y no quiere saber

nada de nadie.

Metamorfosis

2011-09-01T03:49:00.000-07:00

Hay días en los que me despierto

convertida en agua:

Toda húmeda,

sin fondo,

habitada por luces,

tocándolo todo.

Días en los que me siento océano

bailando al compás del universo,

haciéndome remolino,

subiendo y bajando mis mareas...

Entonces se me antojan tus manos,

azules cuencos infinitos,

como único recipiente

capaz de contenerme...

No debemos engañarnos

2011-09-01T03:29:00.000-07:00

No debemos engañarnos

sabemos que pasa el tiempo

porque cada vez esquivamos

más rostros en el camino

puede gritarlo el corazón

y negarlo el gesto

(un rostro siempre es un misterio

una tríste víscera no)

III

de su desdén aprendí

que mi amar es como el musgo

y hasta en las piedras más frías

puedo echar raíz.

La vigilia del tiempo

2011-09-01T03:12:00.000-07:00

El dolor escoge sus ciudades,

el asedio aplaca sus heridas,

el amor persigue sus batallas.

En el feudo de tus manos,

-crisol de cenizas y llantos-,

perdura el olvido y sus cautelas,

languidecen augurios delicados.

Dilapido ausencias, transijo con la nada.

Pájaros lentos ofrecen su cuidado.

Dreno los aljibes oscuros de la sed,

la oblicua noche del regreso,

las imposturas del tiempo,

la quemazón de los retratos.

Te miraré otra vez, en otra noche

de desamparado rasgo.

Se columpia sin prisa la ternura,

me pruebo otra tristeza con la distancia de un presagio.

Ausencia

2011-09-01T02:58:00.000-07:00

Revestida de ausencia

tu perdida presencia

me acompaña.

Testigo

2009-08-04T05:37:00.000-07:00

Yo,
la que yació
sobre su lomo arqueada en buena lid,
la que bebió entre ahogos
los cálices del semen, pues visto está,
yo soy las fauces de la luz;

la que tornó en sarmiento y crecimiento constante
ese licor profano venido de varón;

la que forjó en umbrosos yacimientos carnales
un cordero de sueño, un pájaro aturdido,
un extracto del ángel donde brillan mis genes;

la que ha mirado
abrirse en abanico su entrepierna,
la que arrancándose del vientre rayos,
peleando con el león de su dolor, girando
como un viaje de centauros por su cuerpo,
he dado a luz;

yo,
quiero testificar:
estoy aquí frente a este ser que tiembla,
el que emana una esencia de gardenias calientes.

Beso sus pies calizos. Reverencio
el desgarrón del oro en su pañal.
En su saliva toco la leche del vacío,
lo que mueve a mis pechos a abrir sus surtidores.
Estoy bajo el embate de la dicha,
doblada por el talle.
Soy otro ser que tiembla, transparente.

Yo,
la del pelambre de loba,
la del anca cobriza y garra restallante,
soy su rehén.

Nadie pretenda quebrantar mi cautiverio.

De “Verbo madre” 1995

DISCURSO DE EVA

2009-07-19T02:59:00.000-07:00

Hoy te saludo brutalmente:

con un golpe de tos

o una patada.

¿Dónde te metes,

a dónde huyes con tu caja loca

de corazones,

con el reguero de pólvora que tienes?

¿Dónde vives:

en la fosa en que caen todos los sueños

o en esa telaraña donde cuelgan

los huérfanos de padre?

Te extraño,

¿sabes?

como a mí misma

o a los milagros que no pasan.

Te extraño,

¿sabes?

Quisiera persuadirte no sé de qué alegría,

de qué cosa imprudente.

¿Cuándo vas a venir?

Tengo una prisa por jugar a nada,

por decirte: «mi vida»

y que los truenos nos humillen

y las naranjas palidezcan en tu mano.

Tengo unas ganas locas de mirarte al fondo

y hallar velos

y humo,

que, al fin, parece en llama.

De verdad que te quiero,

pero inocentemente,

como la bruja clara donde pienso.

De verdad que no te quiero,

pero inocentemente,

como el ángel embaucado que soy.

Te quiero,

no te quiero.

Sortearemos estas palabras

y una que triunfe será la mentirosa.

Amor...

( ¿Qué digo? estoy equivocada,

aquí quise decir que ya te odio. )

¿Por qué no vienes?

¿Cómo es posible

que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?

¿Cómo es posible que seas austral

y paranoico

y renuncies a mí?

Estarás leyendo los periódicos

o cruzando

por la muerte

y la vida.

Estarás con tus problemas de acústica y de ingle,

inerte,

desgraciado,

entreteniéndote en una aspiración del luto.

Y yo que te deshielo,

que te insulto,

que te traigo un jacinto desplomado;

yo que te apruebo la melancolía;

yo que te convoco

a las sales del cielo,

yo que te zurzo:

¿qué?

¿Cuándo vas a matarme a salivazos,

héroe?

¿Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?

¿Cuándo?

¿Cuándo vas a llamarme pajarito

y puta?

¿Cuándo vas a maldecirme?

¿Cuándo?

Mira que pasa el tiempo,

el tiempo,

el tiempo, I

y ya no se me aparecen ni los duendes,

y ya no entiendo los paraguas,

y cada vez soy más sincera,

augusta...

Si te demoras,

si se te hace un nudo y no me encuentras,

vas a quedarte ciego;

si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,

voy a llamarme nunca.

Ayer soñé que mientras nos besábamos

había sonado un tiro

y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.

Este es un amor

de nadie;

lo encontramos perdido,

náufrago,

en la calle.

Entre tú y yo lo recogimos para ampararlo.

Por eso, cuando nos mordemos,

de noche,

tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.

Pero no importa,

bésame,

otra vez y otra vez

para encontrarme.

Ajústate a mi cintura,

vuelve;

sé mi animal,

muéveme.

Destilaré la vida que me sobra,

los niños condenados.

Dormiremos como homicidas que se salvan

atados por una flor incomparable.

Ya la mañana siguiente cuando cante el gallo

seremos la naturaleza

y me pareceré a tus hijos en la cama.

Vuelve, vuelve.

Atraviésame a rayos.

Hazme otra vez una llave turca.

Pondremos el tocadiscos para sIempre.

Ven con tu nuca de infiel,

con tu pedrada.

Júrame que no estoy muerta.

Te prometo, amor mío, la manzana.

Carilda Oliver